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Aiios felices

GONZALO TORNE
Anagrama. Barcelona, 2017. 360 paginas, 20'90€

La tercera novela de Gonzalo Torné (Bar-
celona, 1976), Adis felices, es una nueva de-
mostracion de su inteligencia narrativa,
aplicadaen miltiples sentidos. Ellibro nos
presenta a un grupo de amigos de proce-
dencia social diversa en el Nueva York
del siglo XX. Pese a la precision de las re-
ferencias culturales y urbanas, el periodo
es indeterminado aunque no ahistérico: se
nos dice que en Espana estd instalado el
fascismo, v en el tercio final de la novela los
protagonistas, va maduros, conviven con
palabras fetiche como “Vietnam” o “na-
palm”. L.os hombres y mujeres que pue-
blan estas pdginas tienen plena conciencia
de su origen social, saben que el dinero
existe y lo incorporan de miiltiples ma-
neras a sus propios razonamientos v al

modo en que se relacionan entre si: estd
el hijo de un padre judio trabajador, un mi-
llonario @zsp, un catalin que ha huido de
su propia familia, un abanico de mucha-
chas de clase media v, en algiin caso, be-
lleza fascinante si es que uno decide fas-
cinarse. Con estos mimbres, Torné imagina
los “afios felices” de una generacion y se
pregunta por qué son, precisamente, feli-
ces. Dicho de otro modo, se pregunta por
qué otros afios son infelices. El resultado
es una novela admirable, estructural y es-
tilisticamente tan sélida como los refe-
rentes anglosajones a los que puede re-
cordar (no tanto los clasicos como Henry
James, aludido aqui, sino los contempo-
rineos que han sabido reartcular el legado
de esos clisicos, McEwan, Peter Cameron,
"Toibin, Ozick; les pido que se tomen loar-
bitrario de este name dropping con el mis-
mo sentido de la ironia, muy notable, con
el que Torné escribe), psicolégicamente
sutil, divertida y devastadora a partes igua-
les, subrayable cada linea.

Los conflictos que estos personajes tie-
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nen que afrontar nacen en el seno de la
familia, y ahi entran en juego una serie de
figuras paternas ante las que los hijos se de-
baten entre el desprecioy la inevitabilidad
de ser, precisamente, hijos: “2Cémo se po-
dia vivir sinarremeter contra la sensibilidad
y las expectartivas de los padres? ;Cémo

“PSICOLOGICAMENTE SUTIL,
DIVERTIDA Y DEVASTADORA A PARTES
IGUALES, SUBRAYABLE CADA LINEA.
GONZALO TORNE HA ESCRITO UNA
NOVELA MAGNIFICA”

se podia vivir sin crecer y edmo se podia
crecer sin dafiar? ;No trataba de eso estar
vivo: de abrirse paso, de desplazar, de ser
desplazado, adelantar, quedar atrds, aten-
der las propias expectativas, defraudar otras
y lastimar y volver a lastimar?”. Sobre le-
altad v traicién habla Adios felices, en fren-
tes diversos como circulos coneéntricos que

acaban encontrando una resolucién deso-
ladora en las pdginas finales: se traicionan
vocaciones, personas, Secretos y memorias.
Las lealtades que perviven (porque las hay)
lo hacen sobre bases insospechadas, alre-
radas o reveladas solo por el paso del dem-
po. Otra cita: “Nadie que no haya sido trai-
cionado hasta el fondo puede
sospechar la profundidad del mal
que te infligen, cémo se ensu-
cia lavida [...] La traicién nos in-
forma de nuestra auténtica ta-
lla: estd mds alld de las cons-
tituciones borrosas de la moral,
muy por encima de las ilusiones,
de los fingimientos, de las re-
nuncias cosméticas: la traicién
define la estructura del mundo™. Entre una
y la otra tiene cabida este libro.

He hablado al principio de la inteligen-
cia narrativa de "Tormé; esa inteligencia toma
forma en la precisién de su escritura, cuyo
tono oscila entre lo evocador o atmosféri-
coy lo analitico. Asi, el componente histé-
rico de estas pdginas, aparentemente des-

dibujado por la imprecision cronologica,
acaba siendo importante y revelador: he
aqui un tratado de las relaciones entre larea-
lidad y el individuo en los afos que prece-
dieron a hoy (el narrador habla desde la con-
ciencia de descender de la historia que
relata). Por lo demis, la pregunta sobre la fe-
licidad de los afios obtendria su respuesta
en el paso del tiempo, en el hacerse ma-
yor, ese fenémeno que tiene lugar “cuando
las personasa las que quieres ya no pueden
seguir esperando a que decidas quién vas
a ser, cuando por exigencias externas (por
lealtad, por amor) desgarras la ambigiie-
dad de tus expectativas para volverte mis
conciso y efectivo”. Esa es la médula de
Aiios felices, alli se resuelven buena parte
de las vidas de sus personajes. Torné ha
escrito una novela magnifica de la que pue-
de decirse lo que el narrador afirma en esta
tiltima cita: “Ese es el riesgo, claro, cuan-
do nos exponemos a las miradas de esas cria-
turas complicadas y atractivas que son las
personas inteligentes: que atan cabos, que
aciertan, que no se olvidan™. NADAL SUAU
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